◎石头

编者按：本文主人公段晴为北大外国语学院南亚学系教授、梵巴专业教研室及梵文贝叶经、佛教文献研究室主任，为著名的历史语言学家，生于1953年5月，2022年3月26日因病逝世。本版刊发其子撰写的悼念之文，其情浓郁，其悲沉郁，令人泪落。

(资料图片仅供参考)

她离开我已经一年了，算下来已经是离开我最久的一次。上一次她和我长时间不见是在我小学一二年级的时候，那时她去印度待了半年。小时候觉得那很久，和她只能靠偶尔的电话和写信联系，然后就再没有长时间的分别，因为我中学、大学、硕博都没有离开北京。

她刚离开的那些日子，几十位学者，其中包括她的挚友和学生，为她写了纪念的文章。我也想把我的经历写下来，因为这段经历既特殊，也会引起共鸣。但一直觉得无从下笔，是因为想写的太多，我全部的人生都有她。无力下笔是因为悲痛。不能轻易下笔，因为她对我而言太重要。

完美的童年

如果按时间顺序来回忆她，除去幼年时光一些支离破碎的记忆，她在我印象里最早最清晰的画面是她坐在她书房的电脑桌前，这一幕出现频率特别高。那时候我们刚从平房搬到安苑北里的家，我经常在客厅的地毯上玩，一抬头就能看到书房。她总是在用电脑写些什么，我自己玩没意思了也会凑过去找她。有一阵她说在翻译什么，但是电脑屏幕我看不懂，所以我当时爱挤到她的后背和椅背之间，她会一边干活一边和我玩挤挤靠靠的游戏。这么简单的游戏，我当时玩得特别开心。我们俩还发明过好多别的游戏，我有时还会躺在床上听她讲她编的故事。

小时候我会把所有事都和她说，班里的某某傻乎乎地干了什么，我喜欢和谁谁一块玩，甚至我和哪个女孩关系好。她老说她和我是心连心的，说我小时候每次生病她也难受。后来我上了小学，对妈妈的依赖没有那么强了。在家时她也会偶尔陪我玩，我也还是爱在她用电脑写东西的时候和她在一个屋里待着。那时她开始写自己的专著，我还记得第一部叫《波你尼语法入门》，在她写时我会躺在边上玩自己的。她写作中间偶尔会停下来问我干嘛呢，然后跟我玩一小会儿，有时候还在我身上胡噜胡噜，我当时特别享受。

她的教育理念也受到她出国留学经历的影响，觉得小孩嘛，应该顺其自然，要快乐。她觉得最重要的是身体好，老跟我说将来如果学习不好，也可以去搬西瓜养活自己。所以她经常会放我出去傻玩一天，从小让我吃奶酪。为我选学校也没选择北大附小或者附中，小学和初中都上了楼底下的社区学校，她和我都觉得这样每天可以多一个半小时睡觉或者玩的时间，非常明智。

她为我而骄傲，我也为她为我骄傲而骄傲

她一直喜欢聪明的孩子和学生，更喜欢有创造力的，几乎只在意智商而不是所谓的情商。说起教我，她好像只在我小学毕业时试图教我大学英语，还有拉丁文，但只坚持了两周。她也教我人要读万卷书，还要行万里路。她喜欢去世界各地，去发达国家开过会，更爱去中亚的一些国家考察，伊朗、巴基斯坦、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦。我工作之后老说想和她一块去，可惜一直没机会。

我特别小的时候住过北大17楼，后来搬走了。她也会经常带我去北大，可能是为了兼顾上班和带我。我还去过季羡林先生家，我记得季爷爷住在未名湖往北一点，印象中是一层。他家不大，家里挂着个挺大的葫芦。那时候妈妈好像会把我放在季先生家里，然后她去上课或者干别的，过一上午再来接我。我还记得季先生夸过我妈聪明。我上中学时去过她在外文楼的办公室上自习。再后来我考上北大，经常会去静园六院的办公室找她，她则会从家带给我一些换洗衣服，或者带我去教授食堂吃饭。

确切说我考上的是北大医学部。因为她常说，聪明人，要让自己过好了。选北医的原因，一个是我要在北京上大学，这样可以不离开妈妈，还有一个原因是我要学医，这样可以让身边的亲人活得长些，可以让她多陪我些年。我觉得这是每一个孩子的愿望。当然，上北医的头两年是在北大本部住，我就彻底和她成了校友。我考上北医这件事，特别特别让她高兴，成为她那几年最重要的谈资。后来我跑了马拉松，我做了各种救人命的手术，她都会兴奋地告诉她的同事们。她为我而骄傲，我也为她为我骄傲而骄傲。

从我18岁到34岁的这些年，我毕业、工作都没用她帮忙。我成了家并给她带来一个可爱、聪明、省心的小孙女，我依旧几乎每周都有几天和她住在一起。她在学术上的建树也越来越多，她写了很多文章，出了很多书，特别是近几年她的学术成果像井喷一样涌现。她从副教授升到了三级教授、二级教授，以及最后获得了国家一级教授的推荐。她依旧老是在她的电脑桌前写啊写，我每周也依旧喜欢在她的房间待一会儿，我们有时是各干各的工作，有时也会像小时候一样聊天。

我们俩是无话不说的好朋友，思维方式相似，最后很容易对一件事的看法达成一致，所以我们会商量所有相对重要的事。我会和她说我上学或者工作上的所有事，她也会跟我说一些她的事，比如她的一些新发现，最后一次是她的氍毹。

常说的还有她的学生们，也包括她常合作的一些教授。她对同事们从不拐弯抹角，坚持原则，不怕得罪人。她对学生们一样是心直口快，表扬的时候从不吝惜任何言语，大部分学生挨过她批评，批评完了还是给他们尽可能多的机会，把一手的资料交给他们做，带他们去外面的世界读书、考察，最后一次是在2021年6月带她的学生们去新疆。

她生病了，肿瘤来得像洪水一样快和猛烈

2021年的8月，她生病了。

她没有任何肿瘤家族史，甚至没有任何危险因素，她坚持锻炼，性格像阳光一样开朗，完全不是易得癌症的C型性格，那个肿瘤来得像洪水一样快和猛烈，却又如此隐蔽，从始至终没有带来疼痛。周一去查的时候，她的肿瘤已经扩散到几乎整个腹腔，几大块还有无数小块。当天中午我带她去查了增强CT，到现在还记得看到CT图像时那种天塌下来的感觉，我找了同学的老师，定下来第二天住院，当周的周五手术。

住院前的晚上，我去她的屋子陪她待了一会儿，和她商量病情的事，就和以前所有大事一样。我没有瞒她，她的肿瘤已经到晚期了，手术如果能做的话应该会比较大，术后会受一些罪。她说她不怕死亡，但渴望活着，因为她活着就能有更多的发现，完成她还没完成的书，当然也舍不得我。而且她想要有希望地活着，不想姑息地活着，这成为以后我所有选择的根本原则。

为了方便，第二天我让她住进了我所在的科室。我推轮椅陪她做所有术前检查，我不再上班，每天都陪着她。到周四时，我们转到妇科病房，那里虽然也是单间但条件差些，她说没关系，她喜欢给她做手术的大夫的性格。周五一早，我陪她去麻醉准备间，一直握着她的手，和她说了术后可能的几种感觉，醒的时候我也会在她身边，她即将入睡时，我跟她说“妈妈一会儿见”。

手术做了8个小时，中途叫我进了几次手术室，终于是顺利结束了。她醒的时候，第一句听到的不是常规麻醉科大夫喊她的名字，而是我用一声叫她“妈妈”。手术结束的第一天我挺高兴的，至少是肉眼可见的瘤子都被切除了，生命体征都很好。术后的十天我一直陪着她，我成了最优秀的护工，我也熟悉了大部分护士的工作。一周时她排气了，表示肠道在恢复，逐渐开始喝水和果汁，她提出要找护工，不再要我陪着，一方面觉得她即将恢复，一方面觉得我太累。那几天我又挺高兴的，开始恢复跑步，还给她看我跑步的记录。

然而，术后2周时，CT看到了她肝脏里的转移，仅仅2周就长出了直径1厘米的转移灶。术后的病理也已经证实了她得的卵巢肿瘤叫做癌肉瘤，那是一种罕见的肿瘤，几乎不见于老年人，恶性程度远远高于常见的肺癌、胃癌或者肝癌，生存率很低，并且大多数医生没有见过。基因检查的结果则更加让人绝望：没有匹配的靶向药。

那几天我真的是绝望的，这一次我没有告诉她肿瘤已经转移到肝脏，只是笑着告诉她因为她本身是万里挑一的优秀，所以得了一种非常罕见的瘤子，不过我心情的好坏她其实能看得出来。那些天我会把情况告诉我爸爸还有舅舅，然而他们还是让我来做所有决定，我的压力可想而知。我更多的还是和同为医生的妻子和岳父商量，也和相关专业的同学老师们商量。

我没有丧失希望，她也一样。由于她的问题已经不再是妇科问题，我把她转回了我所在的科室，那里条件要好很多，她的单间有大落地窗，可以看见景山和北海的白塔，护士们都很照顾她，只是她的主治医生变成了我。家里人曾建议我之后还是要让她住妇科或者干部病房，否则我的压力会很大，我当时只是觉得这样方便，因为在疫情的背景下没有别的病房能让我这么方便地陪她。而且我觉得我还扛得住，想的是等她快要离开我时再去住干部病房。

术后3周时，她的肿瘤持续进展，我不得不在她状况没有很好的时候给她进行了第一次化疗。从之后的抽血结果看，化疗应该是有效的，她的症状也有所好转，虽然大把的头发掉了，但是她不介意。在她症状有所恢复时，尽管有一定风险，尽管只有一周，我还是买了制氧机安排她回家，她已经住院一月余，太需要回家了。她回了家心情也的确好了很多，开始通过录音的方式继续完成她的《神话与仪式》一书。但就在那一周靠后的几天，她开始持续呕吐，当时我甚至逼她每天吃东西，事后则证明她已经很努力了，只要她的肿瘤进展，就会把吃下去的所有东西吐出来。

并肩战斗

再次住院，我在多科会诊时要求更换了化疗方案。第二次化疗是有效的。她只住了几天院就又回家了，这一次她的状态要好很多，并继续叫来她的学生们交代书的事还有录音。她还去了一次北大，那次她和她的学生们都可高兴了。我依旧每天会陪她一会儿，也会给她抽血、打针，给她胡噜胡噜后背和腿。后来第三次住院时复查CT，证实瘤子的确在缩小，我当时和她都激动坏了，拥抱在一起，我觉得我找到了挽救她生命的钥匙，而她则不需要我详细解释，仅从我的脸就能看出她有救了。我又开始恢复跑步，又开始做手术，每天给她看我跑步的数据还有手术的图像。她那几天心情也很好，我给她进行了与上次相同的治疗方案。回到家后，她继续完成了她书稿的录音任务。

然而仅仅经过了一轮有效，再次同样的方案，她的肿瘤就出现了耐药，这是罕见的。她肿瘤进展太快了，身体越来越虚弱，几乎吃不下东西，我发誓不再让她的肌肉流失，开始每天给她输静脉营养液，住院期间则尽可能多输血和血浆。

2022年元旦刚过，她也意识到可能要离开我了，有一次我问她，如果她离开我了，以她的成就和才智，下辈子肯定要转世在一个家庭条件不错的家庭，也会是个聪明的孩子，所以如果我能再有孩子，有没有兴趣来我家？她一边笑一边说“考虑考虑吧”。我打算为她做最后一搏。这个时候我也不能让她住在干部病房或者别的医院，因为已经没有医生比我更了解她的疾病。作为她的儿子，这个时候我更应责无旁贷地在她身边，哪怕是和她走完最后的路。

2022年1月的治疗是有效的，治疗后她没有再吐，逐渐，她开始从种种药物的副作用中恢复，开始能正常吃东西，生病以来从来没有吃得这么好。她再次参加了线上的学术会议，她的学生们也为她高兴。2022年春节，她已经可以吃下各种食物，还去厨房指挥阿姨做饭，偶尔还下楼走走。那年的大年三十我们一家在一起，那是我过得最高兴的一个春节，她说等她好了，要把这些经历写下来，我也兴奋地把她每天的情况告诉她的兄弟们。

然而到2月底，这个肿瘤再一次逃脱了控制，她的身体再也无法耐受治疗。3月中，她出现了一次昏迷，抢救醒来后，她告诉我并没有痛苦，没有特殊的感觉。但我意识到她随时要离开我了，那是我这半年来又一次哭，因为我熟悉之后会发生的事。

校领导们来看她，我的同事们才知道她是位这么有成就的教授。最后的一段时间，她在意识还清醒的时候对我说的最后一句话是“妈妈爱你”，我也没有想到这是最后一句话。后来酸中毒导致她意识逐渐不清楚了，呼吸科的大夫，也是我最好的同学告诉我，解决的办法只有气管插管，但是肿瘤如果不能有效控制就无法脱离呼吸机。我是那么的舍不得她离开，然而我不能让她再受更多无希望的痛苦，我和我爸爸还有她哥哥商量之后选择了放弃。

最后的几天，她好像一直在做梦，有一次她说了一句“太好啦”，我知道应该都是好梦，梦里可能有她的丈夫、儿子、孙女，可能有她的父母、挚友、学生，也可能是她辉煌的一生，或者她未尽的研究。她有一天似乎回光返照了，虽然没有说话，但是叫她有明显的反应，她的学生们和我一起陪她，她知道她的学生们来了，带来了她生病期间最后完成的书《神话与仪式》。她知道她弟弟赶回来看她，她也知道她孙女来看了她，她还亲了我。

从小到大她给我了太多的爱，她老说孩子接受的爱多了才能心理健康，事实上她让我能够扛得住任何事情。3月26日凌晨，我办完最后的事，送我爸爸回家，睡了一会儿之后，回来填写了她的死亡证明，这是主管医生的义务，我也毫不避讳地在医生签字和家属签字处都写上了我的名字。这个签字，是我前一半人生的结束。

我和她并肩战斗了半年多，我们输了，对我而言人世间所有的沧桑便在于此。每次试图回首这半年多的事情，我总是需要下很大决心。她赐给我的智商让我成为一个顶天立地的医者，我在一所有名的三甲医院，我所在的科室会和医院的很多科室打交道，甚至熟悉很多种癌症。然而这些除了让她没有因为看病而受罪之外，对于治疗她的疾病，却是如此无力。一些原则性的事情我没有后悔，比如给她带来痛苦的手术，还有化疗，因为这些如果当时选择不做，则会让我用一生去懊恼为什么不抓住可能治好她的机会。对于这些治病带来的苦难，她丝毫没有犹豫，这些也都是她对活着做出的努力。面对这样一种疾病，即便在她最后的时光，即便知道很难成功，她也从来没有退缩，没有一天抑郁或放弃对抗疾病，和她每次去考察都冲在最前面一样。

她也许就从来没有离开

她的离开让我对生命有了新的感悟，即便如此我也不能确定，等到我面对死亡时，是否能有她的勇气。她去世之后，我才第一次看到她写的《迎接挑战》。那时的她，信仰坚定，披荆斩棘，一如既往。近些年的她，境界早就超过当初，朝气却不减，这份朝气，即便在她病中，乃至弥留之际，都感染着身边的人。我会想为什么我会如此不幸，为什么我妈妈会得恶性程度如此之高的肿瘤，哪怕是别的癌症，我都能更从容地应对。她的离开让我迷茫，我学医的目的本是让她更长久地陪着我，她的离开让我觉得演出进行到一半，最重要的观众却离开了。

后来我想到，人总是先得到，再失去，即便她的离开给我带来了巨大的痛苦，即便她过早地离开了我，就我是她的儿子这件事，当然是让大多数人都羡慕的。反而我的女儿，失去了奶奶她虽然不高兴，但没有那么痛苦，然而她不知道她本来可以有一个更加完美的童年：她的奶奶可以用十余国外语逗她玩耍，她可以在放假时到未名湖旁的土山上探险，然后中午在北大的食堂吃饭，再回她奶奶那个有着浓郁学术气息的办公室午睡。现在这个季节，打开办公室的窗户就能闻到花香。这些和奶奶在一起的种种画面，她都不会再经历了。我能做的，就是尽量用她奶奶培养我的方式让她成长。她也爱吃奶酪，擅长运动。

去年底我得到两本书：《安徒生童话故事》和《格林童话故事》，我想起妈妈当年翻译这两本书时，我就挤在她后面啊。

她陪伴我的方式还有很多。每隔几天我就会梦见她，在梦里我没有因为思念她而痛苦，我会高兴，因为又见到她了，在梦里她的面容是如此清晰。有时候她会在我梦里自然而然地出现，有时候在梦中就已经知道这是梦了，但也会多和她说说话。梦见她的场景有很多，有时是我小时候她年轻的样子，有时是她前几年头发都白了的样子。也有时是她生病了的样子，那时我会和她说：妈妈，你好像比前段时间好多了，这么再接再厉肯定能一直活下去的。有时也会说：妈妈你真棒啊，在另一个平行时空已经去世快一年了。这样醒来我会觉得，她也许就从来没有离开。

这场演出还要好好地继续下去，我也还有很多别的重要观众，我会像她一样在自己的专业与生活中都成为出色的人。我能够给予她的爱远远比不上她给过我的，我也再没有机会把她给予我的还给她，但我会用她的方式，去对待她的孙女，对待我身边的人。我本身即是她生命的延续，我会和当初的她一样去看新城古迹、山川大海、荒漠冰原，无畏挑战。